母は私を身ごもるまで、毎日同じ山を登るような人だった。だから、私が母になんども聞かされた父の愚痴は「私が身ごもってる間、1人でせっせと山に登ってた。私だって登りたかったのに」というちょっと笑えるものだった。それは西海岸からやってきた今のアウ…

温泉から上がって休憩所でぼうっとしていたら、タオルをどこかに忘れていたことに気づいた。脱衣所にもないので、お掃除をしていたおばさんに「ここにタオルなかったですか」と聞くと、「ないね」と一言。 振り返るおばさんは肌が白くて、ちょっと赤裸顔で、…